Hoa sữa và...

Hoa sữa và...

Chúng ta có hẹn tháng 11.

Em và anh có hẹn với tháng 11, có hẹn với hoa sữa. Chúng ta quen nhau khi còn đi học, thời gian đẹp nhất của tuổi học trò. Năm ngoái, khi hai đứa ra trường có công việc ổn định, anh nói chúng ta sẽ có hẹn vào tháng 11, tháng của những cặp đôi, tháng của hôn lễ.

Em vẫn nhớ những lần đi trên đường vào tiết trời thu, mùi hoa sữa thoang thoảng trong gió. Em từ cô gái ghét nhất mùi hoa sữa cũng thành yêu thứ mùi vị này vì anh. Anh nói hoa sữa mùi thơm ngọt, tuy có chút nồng nhưng lại át được cái se lạnh trời thu. Anh nhấn mạnh, anh thích hoa sữa vì liên tưởng đến em, em còn thấy thắc mắc tại sao nhưng anh không giải thích. Em dần cảm nhận được điều đó, cảm nhận vì anh.

Em nhớ lại những năm tháng học trò, năm nào anh cũng rủ em đi quanh Hà Nội vào mùa lạnh. Có lần em hỏi "anh không sợ em ốm sao", anh chỉ khẽ trả lời "đã có anh to cao thế này che hết gió cho em rồi, quan trọng là anh thích mùi hoa sữa thích tiết trời thu". Thời gian cứ thế trôi, mấy năm bên nhau cùng giúp đỡ nhau học tập và cuộc sống, em đã quen có anh rồi.

Năm nay hoa sữa đến sớm, đã tháng 11 nhưng ngoài đường ngập tràn màu trắng và mùi hương. Em vẫn đi dạo quanh Hà Nội, qua từng ngõ phố, từng hàng quán quen. Mọi thứ vẫn như cũ, vẫn như mọi năm mình đi cùng nhau, chỉ khác là năm nay em không có anh, sau này cũng vậy.

Bắt đầu thì sẽ có kết thúc, chỉ là kết thúc sẽ như thế nào. Em đã biết yêu mùi hoa sữa, biết chuyển thứ mình từng ghét thành thứ mình yêu mến mãi sau này, đã chuyển từ yêu anh công khai sang yêu anh trong tiềm thức. 

Hoa sữa vẫn nồng nàn, nhưng không át được cái lạnh năm nay. Hoa sữa vẫn nồng nàn, nhưng không có anh nữa.